2025년 11월 14일에 게시한 생일 감사 글입니다. 원문에 실린 사진과 영상을 그대로 보존했습니다.

요 며칠은 그저 생일을 축하하는 날들이 아니었습니다. 따뜻한 포옹이었고, 마음속 제단이었고, 콤파스였습니다.

이번 주가 시작된 뒤로 마음속 무언가가 조금씩 차올랐습니다. 발걸음의 잔잔한 소리, 꽃들, 메시지가 담긴 컵들, 마음이 깃든 달콤한 것들. 선물 때문이 아닙니다. 그 모든 작은 마음 씀씀이에서 울려 오는 무언가 때문입니다.

— ◆ —

수강생 한 분이 미소와 함께 “생일 축하해요”라며 스튜디오에 들어설 때마다, 하루가 부채처럼 활짝 펼쳐졌습니다. 정말로 사랑받고 있다고 느꼈습니다. 꼭 그래야 할 이유가 없는데도 자신의 시간과 함께하는 마음, 감사를 선물해 준 많은 분들에게 둘러싸여 있었습니다.

— ◆ —

그리고 마음에 더 깊이 닿은 것이 있습니다. 많은 분들이 제가 아마 자신의 생일은 기억하지 못할 거라는 걸 알면서도… 맑고 진심 어린 마음으로 제 생일을 축하하러 와 주셨다는 사실입니다. 그 마음의 가치는 이루 말할 수 없습니다. 기억하고 싶지 않아서가 아닙니다. 때로는 시간이 마음보다 더 빨리 흘러가기 때문입니다.

— ◆ —

여러분 덕분에 가족의 온기를 느꼈습니다.

이곳에서의 제 가족.

Kurosusan, Namichan, Mayumichan, Mayukochan, Ayakachan, Emisan... 한 분 한 분이 제가 바랄 수 있는 것보다 더 많은 것을 주셨습니다. 작은 배려 속에서, 말없는 순간 속에서, 소리 높이지 않으면서도 모든 것을 가득 채우는 일본의 그 다정한 마음 속에서.

— ◆ —

그러다 이런 생각이 들었습니다.

가르친 것이 사랑으로 돌아올 때, 선생님으로 산다는 것은 얼마나 큰 선물인가.

수업 한가운데서 생일을 맞이할 수 있다니, 얼마나 행운인가.

여러분의 “생일 축하해요”에 콤파스와 마음이 함께 담겨 있다니, 얼마나 기쁜가.

— ◆ —

이토록 많은 마음을 주셔서 감사합니다.

그 모든 것을 마음에 간직하겠습니다.

그리고 보내 주신 모든 메시지에 답하지 못하더라도, 정말 여러 곳에서 너무나 많은 메시지가 도착했기에, 이것만은 꼭 알아주셨으면 합니다.

다채로운 카드와 장식으로 꾸민 펼쳐진 생일 축하 메시지 책.

— ◆ —

여러분의 다정한 마음이 가장 큰 선물이었습니다.

여러분이 내어 준 시간이 제게는 가장 큰 재산이었습니다.

— ◆ —

—Beni