Agradecimiento de cumpleaños publicado el 14 de noviembre de 2025. Se conservan las fotografías y los vídeos de la entrada original.

Estos días no han sido solo cumpleaños. Han sido abrazo, altar y compás.

Desde que empezó la semana, algo se fue llenando por dentro. Un rumor de pasos, de flores, de vasos con mensaje, de dulces con alma. Y no es por los regalos, es por lo que vibra en cada gesto.

— ◆ —

Cada vez que una alumna entraba al estudio con una sonrisa y un “feliz cumpleaños”, el día se abría como un abanico. Me he sentido querido, de verdad. Rodeado de tantas personas que, sin tener que hacerlo, me han regalado su tiempo, su presencia, su gratitud.

— ◆ —

Y hay algo que me ha tocado más aún: saber que muchas de ellas sabían que yo probablemente no recordaría sus cumpleaños… y aun así han venido a celebrarme con cariño limpio. Eso tiene un valor inmenso. No es que uno no quiera recordar, es que a veces el tiempo va más rápido que el corazón.

— ◆ —

Me han hecho sentir familia.

Mi familia aquí.

Kurosusan, Namichan, Mayumichan, Mayukochan, Ayakachan, Emisan... cada una me ha dado más de lo que podría pedir. En detalles, en silencios, en ese amor japonés que no grita pero que lo llena todo.

— ◆ —

Y entonces he pensado:

Qué regalo más grande ser maestro cuando lo que se enseña se devuelve en amor.

Qué suerte tener un cumpleaños en mitad de una clase.

Qué alegría que tu “feliz cumpleaños” venga con compás y con alma.

— ◆ —

Gracias por tanto.

Me quedo con todo.

Y aunque no pueda responder a todos los mensajes que me han llegado —porque de verdad han sido muchos y de todas partes—, que se sepa esto:

Libro abierto de felicitaciones de cumpleaños con tarjetas y adornos de colores.

— ◆ —

Vuestro cariño ha sido el mejor de los regalos.

Vuestro tiempo, mi mayor fortuna.

— ◆ —

—Beni