지난 기록에 대한 안내: 이 글은 2025년 10월에 쓴 회상입니다. 11월에 돌아오겠다는 약속과 2025년 11월 2일과 3일이라는 축제 날짜는 당시 이야기의 시점에 따른 것입니다.
전날 밤에는 거의 잠들지 못했다. 가슴은 세차게 뛰고 영혼은 잔잔히 떨렸다. 곧 시작될 일의 벅찬 감동을 미리 알아차린 듯했다.
아침에는 정비소에서 차를 찾아왔다. Nami는 늘 그렇듯 다정한 손길로 여행에 필요한 모든 것을 정성껏 챙겼다. 여행 가방에 담는 물건 하나하나에는 애정으로 가득한 고요가 깃들어 있었다.
그렇게 사랑에 감싸인 채, 잊지 못할 여행이 시작되었다.
금요일이었다. BG Flamenco Academia에서 ‘Alegrías de Córdoba’ 수업을 막 마친 참이었다. 몸은 생기로 넘치고 영혼은 환하게 빛났던, 뜨겁게 타오르는 수업이었다. 그날 밤 나는 길을 나섰다.
마쓰자키까지 가는 데는 이틀이 걸렸다. 수업이 끝난 뒤 절반쯤 운전해 가서 호텔에서 잠을 잤다. 새벽이 밝자 몸과 마음을 충분히 쉬게 한 나는 다시 운전대를 잡았다.
먼 길이었지만 피곤하지 않았다. 길을 한 킬로미터씩 지날 때마다 새로운 온기가 찾아왔다. 보이지 않는 누군가가 길 끝에서 나를 기다리고 있는 듯했다.
마쓰자키… 말로는 다 표현할 수 없는 것들이 있다. 그곳의 사람들, 그곳의 고요, 아무런 대가도 바라지 않고 품어 주는 사랑.
— ◆ —
도착하자 행사 주최 측과 내 친구 Shin-chan, 그리고 마을의 정장이 나를 맞아 주었다. 인사에는 기쁨과 일본 특유의 예의가 가득했다. 존중과 진심 어린 애정이 아름답게 어우러져 있었다. 나는 초대받은 손님이 아니라, 더 큰 무언가의 일부가 된 듯했다.
바다를 마주하고 한낮의 비를 맞으며, 천막으로 덮인 이동식 무대 위에서 춤을 추었다. 내게 그곳은 세상에서 가장 아름다운 극장이었다.
플라멩코를 갈망하는 관객들은 숨결이 느껴질 만큼 가까이 있었다. 그들의 눈빛은 말보다 많은 것을 전했다. 움직이는 손에는 오롯이 사랑이 담겨 있었다.
그때 나는 깨달았다. 예술은 무대나 조명에 있는 것이 아니라, 나를 바라보는 사람들의 뛰는 가슴속에 있다는 것을.
공연이 끝난 뒤 문화 담당 팀은 야마자키 위스키와 우리가 좋아하는 다른 음료들로 우리를 대접해 주었다. 그 따뜻한 환대가 내 가슴을 가득 채웠다.
웃음과 건배가 오가는 가운데 ‘Abayo’라는 말을 처음 들었다. 마쓰자키에서 함께한 사람들이 그 말을 쓰는 모습을 보며, 나는 ‘또 보자’라는 뜻으로 받아들였다. 하지만 그곳에서는 ‘우리는 다시 만날 거야’라는 약속처럼 들렸다.
그 말은 부드럽고 따뜻하고 진실한 플라멩코의 메아리처럼 내 안에 깊이 새겨졌다.
— ◆ —
그 뒤에는 Uchida-san이 준비해 둔 집으로 갔다. 종이문, 다다미, 나무와 향 냄새… 수백 년의 시간을 품은 듯한 평온이 있었다.
회색 이불 위에 몸을 누이자 지금껏 느껴 보지 못한 편안함이 찾아왔다. 바람은 틈새로 스며들며 일본의 오랜 숨결을 실어 왔다.
그곳은 잠시 찾아가는 곳이 아니라, 살아가고 싶은 곳이었다.
그날 밤 우리는 함께 저녁을 먹었다. 정장 Jun Fukasawa, Shin-chan, Uchida-san, Heima-san, Junko-san, Mayuko-san, Mayumi-san, Nami-san, 그리고 마을의 따뜻한 마음들이 한자리에 모였다.
격식을 차린 저녁 자리가 아니라 가족끼리 함께하는 식사였다. 그 뒤에는 모두 함께 노래방에 갔다. 노래하고 춤추고 웃었다… 새벽 한 시 반까지.
미소 하나하나에서 내 가족처럼 나를 감싸 주는 사랑을 느꼈다. 공연은 끝났지만, 플라멩코의 영혼은 그 웃음 속에서 여전히 살아 있었다.
다음 날 아침에는 마쓰자키의 조용한 거리를 걸었다. 공기는 맑았고 집들은 저마다의 속도로 숨 쉬고 있었다. 돌아오니 Uchida-san이 아침 식사를 준비해 놓고 기다리고 있었다. 빵, 달걀, 과일, 커피. 특별할 것 없는 음식이었지만 모든 것에 마음이 깃들어 있었다. 접시마다 이 마을 사람들의 마음이 보였다.
마쓰자키에서 단 하룻밤을 보낸 뒤, 말로 다 할 수 없는 사랑과 기쁨을 느꼈다. 그곳에는 특별한 무언가가 있다. 아무런 보답도 바라지 않고 사랑하는 사람들의 마음이다.
나는 마쓰자키와 사랑에 빠졌다.
— ◆ —
11월에 다시 돌아오리라. 2025년 11월 2일과 3일에는 마쓰자키 가을 축제가 열린다. 마을 전체가 빛으로 가득 차는 축제다.
등불과 북소리, 어깨 위로 높이 메어 올린 미코시, 밤에 울려 퍼지는 웃음과 노랫소리. 불빛과 음악과 마음이 하나가 되는 축제다.
이번에는 춤을 추러 가는 것이 아니라, 그 아름다움에 온몸을 맡기러 갈 것이다. 그곳의 문화를 가슴으로 느끼고, 마쓰자키를 더 깊이 사랑하기 위해.
— ◆ —
여행은 장소를 옮기는 일이 아니다. 여행은 자신을 만나는 일이다. 이 여행은 고요 속에서도 리듬은 계속 울린다는 것을 내게 가르쳐 주었다.
내게 사랑을 건네준 마쓰자키의 모든 분께 진심으로 감사드린다.
그리고 특별히 Port Club의 모든 분께. 여러분의 다정함과 넉넉한 마음은 영원히 내 안에 남을 것이다.
— Benito García · 마쓰자키, 2025년 10월