오늘 메타세쿼이아 공원에 갔다.
이곳 일본의 예술계에서 아주 잘 알려진 훌륭한 사진가, 노부 씨가 나를 초대해 주었다. 하지만 가장 먼저 내 마음을 움직인 것은 그의 명성도, 경력도, 심지어 그 장소도 아니었다. 그가 내게 메시지를 써 준 방식이었다.
“베니, 차 한잔하러 가요! 문득 생각났어요. 여기 가까운 공원의 푸르름을 보러 갈 시간을 잠깐 내 봐요. 나도 시간을 내 볼게요. 5월에, 어느 오전이나 오후에 편히 쉬어요.”
많은 사람에게는 그저 소박한 메시지일지도 모른다. 내게는 그보다 훨씬 더 큰 의미가 있었다.
일본에서는 그렇게 직접적이고, 그렇게 친근하고, 그렇게 벽이 없는 초대가 그리 흔하지 않다. 나는 때로는 전화를 걸고, 불쑥 찾아가고, 누군가를 초대하고, 서로의 거리를 그렇게 세심하게 재지 않은 채 삶을 끌어안는 나라에서 왔다. 그래서 그 메시지를 받고 기쁨이 가득해졌다. 익숙한 무언가를 느꼈다. 인간적인 무언가를. 너무 많은 설명이 필요하지 않은 무언가를.
— ◆ —
공원에 도착하니 거대한 나무숲이 눈앞에 있었다. 참 아름다웠다. 공원이라기보다 작은 자연 그대로의 산 같았고, 가운데에는 호수가 있었으며, 첫걸음부터 고요함을 숨으로 들이마실 수 있었다.
바트레스를 차에서 내려 주자, 마치 자기 땅에 도착한 타잔처럼 그가 모습을 드러냈다. 이내 후각을 가동해 공원 구석구석에서 풍겨 나오는 모든 냄새를 찾기 시작했다. 흙, 나무, 습기, 잎, 길, 멀리 있는 사람들, 신선한 공기. 바트레스에게 그것은 단순한 산책이 아니었다. 코앞에 온 세상이 펼쳐진 것이었다.
우리는 몇 분 동안 걸었고, 나는 노부 씨를 만났다.
그는 벤치에 편안하게 앉아 있었다. 첫 순간부터 온갖 사람을 대하는 데 익숙한 사람이라는 느낌이 들었다. 그에게는 특별한 차분함이 있었다. 조금도 억지스럽지 않은 자연스러움이 있었다. 심지어 아주 라틴적인 성격을 지녔다고 말하고 싶다. 대화를 너무 준비하지 않아도 상대를 편안하게 해 주는 그런 성격 말이다.
내가 다가가자 그는 다정하게 인사를 건넸고, 곧 모든 것이 편안해졌다.
— ◆ —
나를 가장 놀라게 한 것은 바트레스였다.
바트레스는 평소 누군가 나나 자신에게 다가오면 짖거나 으르렁거리는데, 이번에는 아무 행동도 하지 않았다. 짖지 않았다. 불안해하지도 않았다. 새로 나타난 누구를 경계하며 자신을 방어하지도 않았다. 그저 우리 둘과 함께 벤치에 가만히 머물며, 그곳에는 위험이 없다는 것을 이해하기라도 한 듯 대화를 듣고 있었다.
바트레스에게는 아주 드문 일이다.
어쩌면 그래서 그 순간이 내 마음에 깊이 새겨졌는지도 모른다. 평소 모든 것을 지키려 하는 개가 차분히 있기로 하면, 눈앞에 있는 사람의 기운에 무언가 좋은 것이 있다고 느끼게 되기 때문이다.
— ◆ —
정말 멋진 산책이었다.
우리는 걸었고, 이야기를 나누었고, 나는 노부 씨와의 대화에서 정말 많은 것을 배웠다. 그에게는 카메라에서만 비롯된 것이 아니라 사람들을 많이 관찰해 온 데서 비롯된, 세상을 바라보는 방식이 있다. 수많은 얼굴과 수많은 몸, 수많은 침묵을 보아 온 데서 비롯된 것이다. 누군가 평생 진정으로 바라보며 살아왔다는 것은 느껴진다.
나는 너무나 신이 나서 점심 먹는 것을 잊었다. 공원에서 시간이 흘렀지만 알아차리지도 못했다. 때로는 몸이 더 이상 아무것도 바라지 않는 곳에 있을 때만 그런 일이 생긴다. 영혼이 이미 다른 방식으로 양분을 얻고 있기 때문이다.
— ◆ —
노부 씨와 함께 그렇게 아름다운 우정의 하루를 보낸 것이 참 기쁘다.
집에 도착하니 그가 공원에서 바트레스와 나를 찍어 준 사진들이 와 있었다. 사진을 보고 감사함을 느꼈다. 사진뿐 아니라 그 시간에 대해. 그 시선에 대해. 그 초대에 대해. “뭐라도 한잔하러 가요, 푸르름을 보러 가요, 잠깐의 고요한 시간을 함께 만들어요”라고 말하는 그 소박한 방식에 대해.
어떤 우정은 소리 없이 시작된다. 의식도 없이. 설명도 없이.
그저 어느 날, 공원에서, 호숫가에서, 곁에 차분한 개가 있고 마음속에 남는 대화가 오가는 가운데 나타난다.
이 우정이 나이가 들어서도 곁에서 함께 걸어 주는 그런 우정이기를 바란다.
메타세쿼이아 공원: Google Maps
사진: Nobu san / @kurubushi88
Benito García: @benitogarcia_japon
BG Flamenco Academy: bgflamenco.com
사진: Nobu san / Photo Hidetaka Nobu