Esta mañana estaba sentado en la terraza de un bar, tomando un café y una tostadita con aceite y tomate.

Una de esas mañanas sencillas de Córdoba que tantas veces he echado de menos durante mis años viviendo en Japón.

Mientras desayunaba, vi pasar a varias abuelas paseando con sus nietos. Algo tan cotidiano, tan normal, que quizá cuando lo tienes cerca no te das cuenta de todo lo que significa.

Y de repente pensé en mis dos hijos: Teo y Sonia.

No quiero juzgarme con dureza ni convertir esta reflexión en un reproche hacia nadie. Pero me habría gustado que ellos también hubieran podido vivir más experiencias así: pasear con sus abuelos, escuchar sus historias, jugar con sus primos y crecer rodeados de tíos, abuelas y de todo ese ruido familiar que forma parte de nuestra manera de vivir.

Mis hijos han crecido en Japón, lejos de su familia española. Durante muchos años, su mundo familiar cotidiano fue principalmente el de su madre y su padre.

Y cuando estoy aquí, viendo escenas tan sencillas, siento un poco de tristeza al pensar en todo lo que la distancia no nos permitió compartir.

Hay momentos de su infancia que ya no podemos recuperar.

Pero también entiendo que este viaje no ha llegado demasiado tarde.

No podemos cambiar lo que no vivimos, pero sí podemos cuidar todo lo que todavía tenemos por delante.

— ◆ —

Después del desayuno fuimos a visitar la Mezquita-Catedral de Córdoba con Teo y con mi hermana.

Y aquel paseo terminó respondiendo, de alguna manera, a la reflexión que había tenido esa misma mañana.

Quizá Teo no pudo conocer Córdoba de pequeño, caminando de la mano de sus abuelos. Pero ahora estaba allí.

Con 17 años, descubriendo la tierra de su padre con sus propios ojos y desde su propia sensibilidad.

Sinceramente, mi hermana y yo pensábamos que, por su edad, la Mezquita quizá no le interesaría demasiado. Imaginábamos una visita rápida, algunas fotografías y seguir el paseo.

Pero ocurrió todo lo contrario.

Desde que entramos, Teo comenzó a observar cada rincón con muchísimo interés. Miraba los arcos, las columnas, la luz, los espacios y todos aquellos detalles con una curiosidad y un respeto que nos sorprendieron profundamente.

No estaba simplemente acompañándonos. Quería comprender lo que estaba viendo.

A veces los adultos decidimos demasiado pronto qué puede o no puede interesarle a una persona joven. Pensamos que, con 17 años, solamente va a disfrutar de videojuegos, playa, deporte o actividades de diversión.

Pero aquel día mi hijo volvió a enseñarme algo.

También se puede tener 17 años y emocionarse ante la belleza.

También se puede ser joven y sentir respeto por la historia.

También se puede escuchar una cultura, aunque todavía no se comprenda completamente todo lo que cuenta.

Mientras lo veía caminar entre los arcos de la Mezquita, pensé que Teo no estaba visitando solamente uno de los lugares más importantes de Córdoba.

Estaba descubriendo una parte de la tierra de su padre.

Y también una parte de sí mismo.

— ◆ —

A los 16 años salí de Córdoba solo, con una maleta y el sueño de abrirme camino como bailaor profesional en Japón.

Aquel camino me regaló una profesión, una vida y una familia. Pero también trajo distancia, ausencia y muchos momentos familiares que mis hijos no pudieron vivir.

Los caminos difíciles siempre dejan algún precio.

Sin embargo, viendo a mi hijo dentro de la Mezquita, comprendí que también pueden conducirnos hacia recuerdos profundamente valiosos.

No puedo devolverles a Teo y a Sonia la infancia que no vivieron en España.

Pero puedo acercarlos ahora a su familia, a Córdoba, a nuestra historia y a las raíces que también les pertenecen.

Este viaje no consiste solamente en enseñar lugares.

Consiste en abrir puertas.

En ayudar a mis hijos a descubrir que, aunque hayan crecido lejos, también pertenecen a esta tierra.

— ◆ —

Hoy hemos guardado un nuevo tesoro dentro de nuestra caja:

una mañana con café y tostada;

una reflexión un poco triste;

unos arcos rojos y blancos;

y la mirada de un joven de 17 años que supo detenerse, observar y escuchar.

Los caminos difíciles dejan cansancio, dudas y algunas heridas.

Pero quizá los recuerdos más valiosos nacen precisamente de esos caminos.

Caminos difíciles. Recuerdos valiosos. Y todavía mucha vida por compartir con Teo y Sonia.

“No podemos recuperar el pasado, pero sí podemos llenar el presente de familia, raíces y recuerdos valiosos.”

— ◆ —

Enlaces relacionados

Instagram de Benito García

AlitaDePollo