가족과 자연, 그리고 이렇게 그리웠는지도 몰랐던 작은 일상에 둘러싸여 보낸 비야아르타에서의 며칠.
앙헬라는 꿈꾸던 집을 마련했습니다. 자신도 모르는 사이에, 멀리 사는 제가 다시 돌아올 수 있는 또 하나의 장소까지 만들어 주었습니다.
누이가 꿈을 이루었을 때
기쁨은 꼭 나에게 좋은 일이 생겼을 때만 찾아오지 않습니다. 사랑하는 사람이 바라던 것을 이루는 모습을 보며 느끼는 기쁨도 있습니다.
비야아르타에 도착해 누이 앙헬라가 안토니오와 함께 가꾼 삶을 보았을 때, 제 마음이 그랬습니다.
저는 단순히 마을에 있는 집 한 채를 보러 간 것이 아니었습니다. 누이의 꿈이 현실이 된 모습을 만나러 갔습니다. 자기만의 집, 평온함, 자연, 안토니오와 함께하는 생활, 그리고 작고 따뜻한 마을에서 누리는 새로운 일상이 그곳에 있었습니다.
집 안을 돌아보며 곳곳을 살피는 동안 한마디가 자꾸 머릿속에 떠올랐습니다. “정말 해냈구나.”
앙헬라는 바라던 꿈을 이루었습니다. 자신이 선택한 삶 안에서 행복해하는 모습을 보니 말로 설명하기 어려운 기쁨이 느껴졌습니다.
집은 때로 벽 너머의 이야기를 들려줍니다. 노력과 선택, 시간, 그리고 마침내 자기 자리를 찾기까지 한 사람이 걸어온 길을 보여 줍니다.
앙헬라의 집은 비야아르타에 있는 예쁜 집만이 아닙니다. 누이가 만들고 싶었던 보금자리입니다. 이번 며칠 동안은 테오와 저를 큰 사랑으로 맞아 준 곳이기도 했습니다.
지금도 인사를 건네는 마을, 비야아르타
비야아르타를 걸으며 처음 놀랐던 일 중 하나는 사람들이 길에서 마주칠 때 서로 인사를 나누는 모습이었습니다.
“좋은 아침이에요.” “안녕하세요.” “또 봐요.”
작은 일처럼 보일 수 있지만, 오랫동안 외국에서 살다 보면 이런 일상의 몸짓이 특별한 의미로 다가옵니다.
저는 일본을 사랑합니다. 그곳에서 삶과 가족, 일, 그리고 저라는 사람의 중요한 부분을 만들어 왔습니다. 두 나라를 비교하거나 어느 문화가 더 좋은지 정할 필요는 없습니다.
다만 일본에 있을 때 그리워지는 스페인의 것들이 있습니다. 언젠가 일본을 떠나 살게 된다면 일본의 많은 것들도 분명 그리워할 것입니다.
시간이 흐르면 두 문화와 두 장소를 마음속에 함께 품어도 된다는 것을 알게 됩니다. 어느 한쪽을 고를 필요는 없습니다.
비야아르타에서 저는 어릴 때부터 익숙했지만 이제는 제 일상의 일부가 아닌 사람 사이의 관계를 다시 만났습니다. 길에서 건네는 인사는 소속감이 아주 단순한 일에서 시작될 수 있음을 일깨웠습니다. 누군가 나를 바라보며 “좋은 아침이에요”라고 말하는 것처럼요.
평온함도 풍경의 일부인 마을, 비야아르타.
사랑에는 번역이 필요 없습니다
이번 며칠이 준 가장 큰 선물 중 하나는 테오가 앙헬라와 스페인 가족들과 함께 지내는 모습을 본 것입니다.
아직 스페인어를 모두 알아듣지는 못하지만, 테오는 고모와 놀고 식탁 주변의 게임에 참여하고 대화를 듣고 웃으며 가족의 시간을 함께했습니다.
아주 단순한 사실을 다시 확인했습니다. 사랑에는 번역이 필요 없습니다.
일본에서 자란 테오는 스페인 가족과 이런 일상을 자주 나눌 수 없었습니다. 테오에게 이번 여행은 새로운 장소를 아는 일만이 아닙니다. 지금까지 경험할 기회가 없었던 추억을 처음 만들어 가는 시간이기도 합니다.
고모와 함께 웃는 순간. 같이 하는 게임. 모든 단어는 몰라도 말투와 기쁨, 애정은 느껴지는 대화.
설명으로 만들어지지 않는 관계가 있습니다. 함께 머무는 시간으로 만들어지는 관계입니다.
몇 년이 지나면 테오는 이번 며칠의 대화를 하나하나 기억하지 못할지도 모릅니다. 하지만 그 식탁에 둘러앉았을 때의 느낌, 앙헬라와 함께 놀던 순간, 매일 만나지 못하는 가족이 시간과 거리 따위는 중요하지 않은 것처럼 자신을 맞아 주었던 따뜻함은 기억할 것 같습니다.
비야아르타에서 함께 시간을 보낸 테오와 할머니.
그 며칠 동안 함께 게임을 하던 테오와 앙헬라.
삶으로 채워진 집
이번 며칠 동안 앙헬라의 집에는 그 순간에는 평범해 보이지만 멀리서 오래 살아 온 사람에게는 소중해지는 장면들이 가득했습니다.
차려진 식탁. 집에서 만든 음식. 식사를 마친 뒤에도 이어지는 대화. 특별한 일이 일어나지 않아도 같은 공간에 있는 앙헬라, 안토니오, 어머니, 테오와 저.
외국에서 오래 살다 보면 가장 그리운 것이 큰 행사는 아닐 때가 많습니다. 가족의 식탁, 길게 이어지는 대화, 어디론가 서둘러 떠나지 않아도 된다는 안도감이 그립습니다.
앙헬라와 안토니오의 환대 덕분에 단순한 손님이라는 느낌이 들지 않았습니다. 두 사람은 일상을 나누고 집을 함께 쓰며 우리도 그곳의 일부라고 느끼게 해 주었습니다.
집은 삶으로 채워질 때 비로소 완성됩니다. 그 며칠 동안 두 사람의 집에는 가족과 게임, 식사와 대화, 웃음이 가득했습니다.
비야아르타의 해 질 무렵, 함께 있는 앙헬라와 어머니.
작은 마을에도 큰 이야기가 남아 있습니다
앙헬라와 안토니오는 비야아르타를 둘러보는 길에도 함께해 주었습니다.
마을과 주변을 걸으며 그곳을 더 자세히 바라보게 하는 장소들을 만났습니다.
그중 하나는 묘지에 있는 아우렐리오 테노의 작품 El Rey de la Cetrería였습니다. 그곳에서 예술 작품을 만난 경험은 산책에 다른 깊이를 더했습니다. 누이가 사는 곳뿐 아니라 이 마을에 깃든 문화와 기억도 알아 가고 있었습니다.
비야아르타 묘지에 있는 아우렐리오 테노의 작품.
그 중요성을 이해하기 위해 긴 역사 설명을 할 필요는 없습니다. 비석 앞에 멈춰 이름을 읽고, 이름 하나하나 뒤에 한 사람의 삶이 있었다는 것을 기억하면 됩니다.
작은 마을에도 큰 이야기가 남아 있습니다. 예술과 이주, 고통과 기억, 그리고 자신이 태어난 마을의 크기보다 훨씬 큰 흔적을 남긴 사람들의 이야기입니다.
나치 강제 수용소로 이송된 비야아르타 주민들을 기리는 추모비.
이주민의 성모, Virgen de los Emigrantes
그 며칠 동안 만난 장소 중 제 마음에 가장 직접적으로 말을 걸어온 곳은 아마 Virgen de los Emigrantes, 이주민의 성모였을 것입니다.
저 역시 고향을 떠나 살아온 사람입니다.
아주 젊은 나이에 코르도바를 떠나 일본에서 삶을 만들었습니다. 수십 년을 살며 가족을 이루고 일을 키웠으며, 다른 문화를 통해 세상을 보는 법을 배웠습니다.
하지만 떠났다고 해서 출발한 곳이 지워지는 것은 아닙니다.
코르도바는 여전히 제 안에 있습니다. 말하는 방식, 느끼는 방식, 일과 플라멩코, 그리고 돌아올 때에야 드러나는 여러 모습 속에 있습니다.
이주민의 성모 앞에서, 어느 날 떠나야 했거나 집에서 먼 곳에서 자신의 길을 찾기로 한 사람들을 생각했습니다. 오랜 시간이 흐른 뒤 돌아와 고향을 알아보면서도 달라진 눈으로 바라보는 일이 얼마나 낯설 수 있는지도 생각했습니다.
돌아온다고 해서 떠나던 때의 장소로 그대로 돌아가는 것은 아닙니다. 우리는 달라졌고, 남아 있던 사람들도 달라졌습니다. 가족들은 삶을 이어 가며 새로운 보금자리를 만들었습니다.
그래서 이번 여행이 제게 그토록 중요한지도 모르겠습니다. 저는 추억으로만 돌아오는 것이 아닙니다. 제가 멀리 사는 동안 새롭게 생겨난 것들도 만나고 있습니다.
제 마음에 가장 직접적으로 다가왔던 장소 중 하나, 이주민의 성모.
슈퍼마켓에서 느낀 뜻밖의 그리움
이번 며칠 중 가장 평범한 순간 하나는 앙헬라, 안토니오, 어머니, 테오와 함께 카르푸에 간 일이었습니다.
언젠가 슈퍼마켓을 그리워하게 될 줄은 몰랐습니다.
하지만 그리웠던 것은 슈퍼마켓 자체가 아니었을지도 모릅니다. 통로를 걸으며 모든 것을 힘들이지 않고 이해하는 감각이 그리웠습니다.
상품 이름을 자연스럽게 읽고, 재료를 이해하고, 어디에 쓰는 물건인지 아는 것. 어린 시절의 음식과 냄새, 포장과 브랜드를 알아보는 것.
Cuétara의 TostaRica 과자, 커다란 ColaCao, 하몽, 초리소, 마그달레나, 여러 과자와 화장품이 있었습니다. 예전이라면 아무렇지 않게 지나쳤을 많은 일상용품들이었습니다.
그러나 일본에서 오랫동안 산 뒤의 저는 그것들을 다른 눈으로 보고 있었습니다.
일본에서 무언가 부족하거나 그곳에서 만든 삶을 부정해서가 아닙니다. 오히려 반대입니다. 일본은 제 집이고 저의 일부입니다.
하지만 집중하지 않아도 상표를 읽고, 모든 뉘앙스를 곧바로 이해하고, 어린 시절의 기억과 이어진 물건을 알아보자 예상하지 못했던 그리움이 깨어났습니다.
마그달레나 한 봉지처럼 소박한 것 앞에서 자신이 얼마나 고향을 그리워했는지 깨닫기도 합니다.
그 방문은 정체성이 작은 것들에도 숨어 있음을 일깨웠습니다. 맛, 슈퍼마켓 통로, 어린 시절에 보던 브랜드, 머릿속에서 번역하지 않아도 주변을 이해할 수 있다는 감각 속에 있습니다.
함께 하늘을 올려다보며
그 며칠은 계획하지 않았던 순간들도 선물했습니다.
비야아르타의 평온함과 자연 속에서 일식을 지켜보고, 밤에는 페르세우스 유성군을 기다렸습니다.
거창한 활동으로 만들거나 하늘에 대해 모두 알 필요는 없었습니다. 중요한 것은 그곳에 함께 있는 일이었습니다. 기다림을 나누고 하늘을 올려다보며 잠시나마 모두 같은 순간을 바라보는 일이었습니다.
어떤 추억은 몇 달 동안 준비해서 만듭니다. 어떤 추억은 문득 찾아오고, 그 자리에 있어야 받을 수 있습니다.
시간이 지나면 오히려 이런 순간들이 더 선명하게 돌아올지도 모릅니다. 하늘을 바라보던 밤, 식탁을 둘러싼 대화, 누군가 아침 인사를 건네던 조용한 거리처럼요.
산과 말이 함께하는 비야아르타의 자연.
다시 돌아올 수 있는 또 하나의 장소
오늘 저는 비야아르타를 떠나 어머니의 집으로 돌아갑니다.
누이가 오랫동안 꿈꾸던 곳을 찾았다는 것을 직접 확인할 수 있어 기쁜 마음으로 떠납니다.
앙헬라가 집을 열어 준 사랑, 테오와 함께 나눈 웃음, 그리고 우리도 이 집의 일부라고 느끼게 해 준 안토니오의 환대에 대한 감사가 마음에 남았습니다.
제가 멀리서 제 삶을 만드는 동안, 사랑하는 사람들도 자신의 삶을 계속 만들어 왔습니다.
돌아와 보니 저를 기다리는 새로운 장소들이 있었습니다.
앙헬라는 집의 문만 열어 준 것이 아닙니다. 제가 다시 누이의 형제이자 아들, 가족의 한 사람이라고 느끼게 해 주었습니다.
앙헬라는 꿈꾸던 집을 마련했습니다. 자신도 모르는 사이에, 멀리 사는 제가 다시 돌아올 수 있는 또 하나의 장소까지 만들어 주었습니다.
AlitaDePollo
크레딧
글: Benito García · 편집 서명: AlitaDePollo
사진: Benito García의 가족 소장 자료.
주요 장소: 스페인 코르도바의 비야아르타.
등장인물: 앙헬라, 안토니오, 테오, 베니토의 어머니.