실비아와 나 · 코르도바에서 다시 만난 두 춤의 길
살아가는 바로 그 순간에도, 이 날은 평생 기억에서 사라지지 않겠다고 느끼는 날이 있습니다.
오늘이 그런 날이었습니다.
실비아가 아주 어릴 때부터 우리 사이에는 특별한 관계가 있었습니다. 태어나고 자라는 모습을 볼 수 있었고, 일찍부터 베니 삼촌에게 보여 준 애정은 늘 제 마음을 움직였습니다.
일본에서 돌아올 때마다 실비아는 마음으로 느낄 수밖에 없는 눈빛으로 저를 바라보았습니다. 삼촌을 무척 좋아했습니다. 제가 춤추는 모습을 보고, 무엇을 하는지 알고 싶어 했고, 저처럼 플라멩코를 추고 싶어 했습니다.
어쩌면 먼 나라에서 가끔 나타나 평생을 춤에 바친 그 삼촌을 닮고 싶었던 것이겠지요. 어린아이의 눈을 보며 저는 큰 사랑을 느꼈습니다. 하지만 그때는 둘 다 삶이 우리를 어디로 데려갈지 상상할 수 없었습니다.
— ◆ —
각자 자신의 길을 찾았습니다
실비아는 자라면서 계속 춤을 공부했고 코르도바의 콘세르바토리오에 들어가 학업을 마쳤습니다. 한동안은 플라멩코와 가까운 길을 이어 갈 것처럼 보였습니다.
하지만 예술에는 멋진 점이 있습니다. 다른 사람들이 예상하는 길로만 우리를 이끌지는 않는다는 것입니다. 실비아는 자신의 길을 찾았습니다. 몸이 다른 언어를 말하기 시작했습니다.
바차타와 모던 댄스, 자신만의 표현 방식이 찾아왔습니다. 삼촌처럼 춤추고 싶었던 그 아이는 조금씩 자기 개성을 가진 예술가가 되었습니다.
지금은 춤을 통해 세계를 여행하고, 파트너와 무대와 프로젝트를 함께하며, 활동을 지켜보는 많은 사람들의 공동체를 만들었습니다. 저는 그 모습을 보며 생각합니다. 사랑하는 사람이 자신의 길을 찾는 것은 얼마나 아름다운 일인가요.
어릴 때는 삼촌처럼 춤추고 싶었을지 모릅니다. 하지만 정말 중요한 것은 결국 실비아답게 춤추는 법을 찾았다는 점입니다.
— ◆ —
오늘 우리는 함께 연습실에 들어갔습니다
그렇게 이 날이 찾아왔습니다. 수많은 해와 여행, 서로 다른 길을 지나서요.
조카와 저는 함께 연습실에 들어갔습니다. 과거를 떠올리기 위해서도, 제가 가르치거나 조카가 저를 가르치기 위해서도 아니었습니다. 함께 만들기 위해 들어갔습니다.
언젠가 인스타그램과 소셜 미디어에 나눌 영상을 위해 안무를 준비하려고 했습니다. 하지만 그 방 안에서 일어난 일은 제게 영상 자체보다 훨씬 중요해졌습니다.
동작을 시도하기 시작했습니다. 제가 아이디어를 내면 실비아가 다른 아이디어로 답했습니다. 실비아가 무언가를 바꾸면 저는 의도를 바로 이해했습니다. 한 동작이 다음 동작으로 이어지고, 하나의 의도가 다른 의도를 불러냈습니다.
어느 순간 마음 깊이 감동하며 깨달았습니다. 우리는 서로 이해하고 있었습니다. 삼촌과 조카로서만이 아니라, 예술가로서 서로 이해했습니다.
— ◆ —
두 언어, 하나의 대화
저는 평생을 플라멩코 안에서 살아왔습니다. 실비아는 다른 장르에서 지금의 표현 방식을 많이 키웠습니다. 몸이 배운 것이 다릅니다. 경험과 세대, 걸어온 길도 다릅니다.
하지만 함께 만들기 시작했을 때 그 차이는 어려움이 아니었습니다. 오히려 풍성함이 되었습니다. 플라멩코가 실비아의 몸과 만나고, 실비아의 움직임이 제 몸과 만났습니다.
어느 부분이 누구의 것인지 정할 필요가 없었습니다. 그저 함께 만들고 있었습니다. 실비아의 춤을 보면서 삼촌의 발자취를 따르고 싶었던 어린아이를 떠올렸습니다.
오늘 그 아이는 더 이상 제 뒤에 있지 않았습니다. 제 옆에 있었습니다.
오랫동안 저는 실비아가 언젠가 닮고 싶어 하며 바라보던 삼촌이었습니다. 오늘 연습실에서, 그 아이가 더 이상 제 스텝을 따라가려 하지 않는다는 것을 알았습니다. 제 스텝 옆에서 자신의 스텝을 만들고 있었습니다.
— ◆ —
그리고 코르도바가 있었습니다
연습실에서 작업을 마친 뒤 촬영하러 나갔습니다. 코르도바보다 좋은 배경이 있을까요. 도시의 대표적인 장소들을 돌며 안무를 담을 장면과 공간, 빛과 골목을 찾았습니다.
하지만 제게는 더 이상 예쁜 영상을 만드는 일만이 아니었습니다. 모든 동작에 다른 의미가 있었습니다. 조카와 춤추고 있었습니다. 우리의 고향에서, 가족의 역사가 담긴 도시에서요.
같은 가족의 두 사람이 서로 다른 예술의 길을 지나, 가장 깊이 함께 나누는 것, 예술을 통해 다시 만났습니다.
촬영하는 동안 매 순간을 음미하려 했습니다. 코르도바, 행복, 움직임, 실비아의 눈빛, 조카가 선물하는 모든 몸짓을 음미했습니다.
삶이 너무 빨리 흐른다는 것을 알기 때문입니다. 또한 몇 년 뒤 영상을 다시 보면 그날의 우리가 누구였는지 기억할 수 있다는 것도 압니다.
— ◆ —
평생 남을 것
가끔 우리는 인스타그램이나 게시물, 조회 수를 생각하며 영상을 만듭니다. 누군가의 화면에서 몇 초 머물 것 말입니다. 하지만 이 영상은 제게 그런 것이 아닐 것입니다. 추억일 것입니다.
십 년, 이십 년, 삼십 년 뒤 영상을 보며 말할 수 있을 것입니다. ‘그날 우리는 코르도바에 함께 있었고, 이것을 만들었지.’
몸은 달라질 수도 있습니다. 스텝을 어떻게 만들었는지 정확히 기억하지 못할 수도 있고, 연습실에서 나눈 어떤 대화를 잊을 수도 있습니다. 하지만 느꼈던 마음은 잊지 않았으면 합니다.
그날 저는 단순히 조카와 영상을 찍는다고 느끼지 않았습니다. 언제든 돌아올 수 있도록, 우리 자신의 작은 일부를 코르도바에 남기는 것 같았습니다.
— ◆ —
진짜 선물
이번 스페인 여행은 계획할 수 없었던 많은 순간을 주고 있습니다. 재회, 가족, 대화, 자신의 뿌리를 알아가는 아들, 잊고 있던 장소, 제 삶으로 다시 들어오는 사람들입니다.
오늘은 또 하나의 선물을 받았습니다. 조카와 예술가로서 만날 수 있었던 일입니다.
저를 동경하며 바라보던 아이. 베니 삼촌처럼 플라멩코를 추고 싶었던 아이. 자라고 공부하고 찾고 방향을 바꾸어 자신만의 세계를 만든 아이. 오늘 그 아이가 제 앞에 있었습니다.
더 이상 어린아이나 저를 흉내 내려고 하는 사람이 아니라, 자신의 아이디어와 움직임, 감수성을 나눠 줄 수 있는 한 여성, 한 예술가로서 있었습니다.
평생을 예술에 바친 사람이 느낄 수 있는 가장 큰 감동 중 하나가 여기에 있을지도 모릅니다. 한때 자신을 본보기로 바라보던 사람이, 이제는 자신도 배울 수 있는 사람으로 성장한 모습을 보는 일입니다.
— ◆ —
실비아
오늘 저는 정말 마음이 벅찹니다. 스페인에서 보낸 또 하루도, 코르도바에서 보낸 또 하루도 아니었습니다.
삶에서 가장 사랑하는 것, 예술을 조카 곁에서 마침내 함께 키울 수 있었던 날이었습니다.
춤을 추는 동안 모든 것이 있어야 할 자리에 있다는 느낌이 들었습니다. 실비아에게는 실비아의 길, 제게는 제 길이 있었습니다. 그리고 몇 시간 동안 두 길이 하나가 되었습니다.
오늘 저는 코르도바만 음미한 것이 아닙니다. 행복과 예술, 조카가 선물한 모든 움직임을 음미했습니다. 그 추억은 이제 영원히 우리의 것입니다.
AlitaDePollo