观众看不见的事
观众观看时，弗拉门戈内部正在发生什么。
我常常想，人们观看弗拉门戈时，究竟看见了什么？他们看见舞者和吉他，听见歌手；看见力量、动作、compás节奏循环、编舞、escobilla脚步段落和remate收束。当然，这些都在那里。但在舞台内部，还发生着多得多的事情，有些甚至很难解释清楚。
跳舞、教学、与弗拉门戈相伴这么多年后，我越来越明白：从外面看弗拉门戈，与身在其中，是很不一样的体验。我不是说哪一种更好或更差，只是不同。
— ◆ —
Compás：节奏中的位置
观众听音乐，我们也听。但身在其中时，compás不只是跟着节奏。对我来说，它像一个可以置身其中的空间。你知道自己在哪里，哪里可以进入，哪里必须等待，哪里可以推动，哪里可以留出呼吸。你也能感觉到某件事正在酝酿，即使它还没有发生。
从外面看，我们或许只是在音乐上跳一些步子。但在里面，我们同时听着许多事情，并一直作出决定。
— ◆ —
并非一切都已写好
观众有时会以为，我们做的每一件事都准备好了。是的，有结构，有排练，也有我们熟悉的部分。但有结构，并不意味着每次都一模一样地发生。事实并不是这样。
歌手可能唱出不同的处理，吉他的呼吸可能改变。我可能觉得还不该进入，也可能觉得应该早一点，或应该等待。这是其中最美的地方之一：我们与活着的东西一起工作。真正的即兴需要懂得很多。它不是随意做任何事，而是知道自己在哪里，才能在其中自由行动。
— ◆ —
眼神
从外面几乎看不见这一点，但我们经常相互看着。一个眼神就能清楚地说：‘现在。’‘等一下。’‘继续。’‘我要进了。’‘我要结束了。’不必开口。
有时观众正在看一段很有力量的舞蹈，而我们之间发生了更细小的事情：一个眼神。所有话就已经说完了。我特别喜欢这一部分，因为这时会感觉自己不是独自跳舞，而是在与其他人对话。
— ◆ —
懂得不做
这也很难理解，尤其刚开始学习时。有时我们以为，跳得好就意味着做得多：许多脚步、许多手臂动作、很强的力量、许多收束。但不总是这样。
有时最难的是不做。等待，倾听，静止，让歌手唱完，让吉他说话，不在不需要的地方插入。这并不容易，因为沉默也是弗拉门戈的一部分。很多时候，一处恰当的沉默比二十个舞步更有力量。
— ◆ —
舞步不是一切
我常常对学生这样说。你可以把一个舞步学得非常准确，做与我相同的动作，把手臂放在相同的位置，发出相同的脚步击打。但这还不意味着我们跳的是同样的东西，因为还少了一件事：意图。
你为什么做这个舞步？在说什么？向哪里走？是在进攻、等待、陪伴，还是呼吸？两个人可以做完全相同的动作，一个人传达了什么，另一个人却没有。所以对我来说，弗拉门戈不能停留在学习编舞。
— ◆ —
难的是让它显得自然
有些事情在观众眼里很简单：走路，停下，抬起手臂，转身，静静站着看。但这些往往非常难。为了显得自然，背后有大量工作：平衡、力量、控制、耐力、协调。许多小时，许多年。
身体一点一点地学会。最后，有一个时刻，这些努力必须变得看不见。不能让人觉得你脑海里正想着二十件事，而要看起来只是自然地在那里。这非常难。
— ◆ —
倾听歌手
这对我至关重要。不能只想着编舞来跳。如果你只等着自己的舞步，却没有倾听，就已经离开当下了。要听歌手如何呼吸，如何开始一句歌词，怎样延长，怎样结束，哪里用力，哪里放松，哪里为你留出空间。
有时你已经想好了一种处理，但歌唱会让你改变。对我来说，这就是弗拉门戈。不是说‘现在该做这个舞步’，而是说‘这就是此刻正在发生的事，我必须身在其中’。
— ◆ —
恐惧也与你一起上台
观众看到的是已经站在舞台上的艺术家。从外面看，可能觉得这个人很有把握。但上台之前，脑海里可能经过很多东西：紧张、疑问、恐惧，还有入场前那种有些奇怪的呼吸。
我不认为经验会让这些完全消失。你学会与它们共处。然后，该上场的时刻到了。有把握也好，没有也好；害怕也好，不害怕也好。你上场。一切从那里开始。
— ◆ —
带回家的东西
演出结束时，观众鼓掌，那很美好。但很多时候，事后留下的记忆与掌声无关。可能是非常小的一个瞬间：一个眼神，一处沉默，歌手做了什么，吉他的一次回应，或感觉到所有人都在同一个地方的那一刻。
也可能是出了问题，但我们一起解决了。也许没有人看见，但我们知道，它会留下来。我常常把这些东西带回家，不一定是最精彩的场面，而是那个真正发生了什么的瞬间。
— ◆ —
弗拉门戈远不止舞蹈、歌唱与吉他
解释弗拉门戈时，我们总说舞蹈、歌唱、吉他。这没有错。但对我来说，弗拉门戈大得多。它有说话的方式，有共同理解的信号，有相互看着的方式，有尊重，有陪伴的方式，也有记忆。
有人不用让你坐在黑板前，就能教你东西。有些事情看了一百次才学会，有些事情却在某一天突然明白。它也会改变，会发展。它不是死的，它活着。或许正因如此，才很难把一切装进一个定义。
— ◆ —
那些常常看不见的事
最终，观众看见舞蹈，听见歌唱和吉他。但舞台内部，还发生着许多事情。我们倾听，无声地对话，犹豫，等待，决定，感到害怕，控制身体，为对方留下空间。这一切在几秒之内发生。
对我来说，弗拉门戈不只是看得见的东西，也是我们之间发生的事。也许这就是这么多年后，我依然喜欢它的原因之一。你可以学很多、排练很多，把一切准备好。但真正的时刻到来时，总有一些东西无法完全事先准备。它必须当场发生。而当它真的发生时，即使观众不能准确解释，他们也能感受到。
— Benito García —